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Vous étes formidables

;Para qué sirven los filosofos?

por Antonio Garcia Vila

ensar es gratis, se lee en el cartel que ilustra estas lineas. Y, efectivamente, no hacerlo sale muy caro. Atin asi,

pensar, pensar bien, no es muy corriente. Carlos Ferndndez Liria, Santiago Alba Rico, Luis Alegre Zahonero

llevan ya a sus espaldas una obra potentisima, iluminadora, clave para entender el mundo en que vivimos.
Su trabajo es la mejor respuesta a esa turbadora pregunta: ;para qué sirven los fildsofos?

A finales de los afos 50 fue muy popular en Francia un pro-
grama radiofénico, que luego pasé a la television, presentado
por un simpdtico locutor que conectaba muy bien con la gente,
llamado Jean Nohain. En esos momentos estaban de moda
expresiones como ‘c’est sensas”, “c’est sympa’y, sobre todo, la
palabra “formidable”, hasta el punto de que Aznavour o Gilbert
Bécaud la incorporaron a sus canciones. Y Jean Nohain no
paraba de repetir a todos sus ronroneantes oyentes aquello tan
gratificante de: vous étes formidables. Era en Francia, ya digo,
en la segunda mitad de los 50. Eran, por tanto, los afios de una
de las guerras “sucias” del siglo: 1a metrépoli utilizando todas
las armas a su alcance —torturas, matanzas indiscriminadas,
delaciones, mentiras- contra una vieja colonia rebelde. Era la
guerra de Argelia. En 1957, tras intentar sin éxito que algtin
periddico lo difundiera, un intelectual parisino publicaba en su
revista un indignado texto que alentaba a oir las voces de las
victimas y acusaba a los verdugos, si, pero sobre todo a sus
encantadores complices: Vous étes formidables. La revista era
Les Temps Modernes'y el intelectual era Sartre. Jean-Paul Sartre
era, claro, un fildsofo. Para algunos, incluso, el dltimo gran fil6-
sofo cldsico, algo asi como el postrer escoldstico, empefiado en
desenmaranar el intrincado galimatias del ser y la nada, de la
libertad y la justicia. ;Para qué servia Jean-Paul Sarte, para qué
sirven, de hecho, los filésofos? Carlos Fernandez Liria, que no

por casualidad dedicé su tesis doctoral al pensador francés
-Una ontologia positiva. Ensayo a partir de “El ser y la nada’de
Sartre- es, también, un filésofo, y lleva mds de treinta afios
reflexionando sobre esta cuestién. Precisamente acaba de
publicar un libro cuyo titulo plantea ya este radical asunto que
no ha dejado de interesar desde el comienzo de esta disciplina
no solo a su gremio, sino a toda la sociedad: ; Para qué servimos
los filésofos? (Libros de la Catarata, 2012).

La filosofia es un saber de una indole muy especial que ha
tenido siempre que responder a ciertas preguntas que otras
disciplinas estaban exentas de tratar. Ningtin quimico, ningtin
geologo, se pregunta qué es la quimica o la geologia ni para qué
sirven, y, sin embargo, los filésofos no han dejado de escribir
acerca de lo que la filosoffa es —o deberfa ser- y para qué puede
servirnos. Durante mucho tiempo filosoffa y ciencia corrieron
parejas, pues la ciencia alberga un impulso filoséfico induda-
ble, pero puede ser interesante retener un dato. Cuando en
1637 se publicé, de forma anénima, por cierto, el hoy celebé-
rrimo Discurso del método, de Descartes, este no constituia
sino un prélogo a tres obras cientificas, que eran las que tenfan
ocupado al francés, Didptrica, Meteoros y Geometria. Lo curio-
so es que lo que universalmente se ha establecido como
comienzo de la modernidad es ese breve prélogo, su conocida
hipétesis del genio maligno y su archifamosa y debatidisima
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conclusion: “pienso, luego existo”. Parece obvio, como sefialara
Heidegger, que no tiene sentido preguntar por la utilidad de la
filosoffa como por la de una bicicleta, pero si hay algo a lo que
todos los profesores de dicha asignatura, en bachillerato, tie-
nen que enfrentarse en algin momento en sus clases es el
inevitable requerimiento de los alumnos: y esto, ;para qué
vale? Es cierto que su inquietud, visto como se presentan a
menudo las historias de la filosofia que deben estudiar, es mas
que comprensible, pero ese “fallo” no puede encubrir la impor-
tancia de su muy razonable duda. Y es que, a veces, como
muestra Carlos Fernandez Liria, esa nada, ese “nada mas” del
que se ocupa la filosoffa y que a las ciencias, siempre con algo
entre manos, no les interesa, es fundamental. Antes de presen-
tar su tesis doctoral, en el afio 1986 Ferndndez Liria y Santiago
Alba Rico -otro filésofo- publicaban un brevisimo y sarcéstico
libro de forma nietzscheana —por cémo se formulaban las pre-
guntas y las contestaban- en el que dinamitaban lugares
comunes con una eficacia roco-
sa. No en vano el librito estaba
dedicado a un grupo de rock que
rompia tépicos con igual con-
tundencia: La polla records. Era

De Gaulle sentenci6:
“No se puede encarcelar a Voltaire”.

que, como Tales, se caen en un pozo sin darse ni cuenta, posee
una virtualidad capaz de incomodar tanto a cierta gente que, a
lo largo de nuestra historia, ha conducido a no pocos de sus
protagonistas a la carcel, a la hoguera, a la excomunion, al des-
tierro, o al paredén de fusilamiento. Con razén Luciano
Canfora, en un estupendo libro sobre la antigliedad, hablaba
de “una profesion peligrosa”. Sécrates fue condenado a muerte
por la asamblea, y con exquisita coherencia tomé la cicuta.
Platén corrié mejor suerte, mucho mejor también que la de
Hipatia, a la que lincharon, arrancaron los ojos y quemaron,
pues solo fue vendido como esclavo. Atn se sospecha si
Descartes no fue, realmente, envenenado, y Spinoza sufri6 el
destierro y una excomunién que atin nos pone los pelos de
punta: “Por decreto de los Angeles y palabra de los santos pros-
cribimos, separamos, maldecimos y anatemizamos a Baruch
de Espinoza con todas las maldiciones escritas en la Tord:
Maldito sea de dia y maldito sea de noche, maldito en su repo-
so y maldito en su vigilia, maldito
en su acercarse y maldito en su
entrar; y no quiera el Sefior per-
donarlo, y ardan en €l la ira y el
celo del Sefior. Prevenimos que

Dejar de pensar (Akal, 1986). Un

par de afios mds tarde volvian a la carga con otro texto mds ela-
borado, més discursivo, en el que quedaban, ya desde el titulo
mismo, sentadas las bases de lo que seria el discurrir teérico y
politico de toda su trayectoria hasta hoy mismo: Volver a pen-
sar. Una propuesta socrdtica a los intelectuales esparfioles (Akal,
1989). La respuesta que Carlos Ferndndez Liria da a la dichosa
pregunta que hacen los alumnos en clase y que tanto tiene que
ver, precisamente, con la posibilidad y el sentido de que pasen
unas cuantas horas en un aula y no, como seria lo “natural’,
metiéndose mano en un parque o viendo la television, y de
que, ademds, eso sea mucho “mejor”, estaba ya esbozada en
esa propuesta socratica lanzada a los intelectuales del momen-
to. La filosofia, nos dice ahora el fil6sofo, no sirve para nada.y,
sin embargo, sirve para gobernar.

Las relaciones entre filosofia y politica son tan viejas como el
filosofar mismo y sobre el tema se ha escrito mucho, en no
pocas ocasiones para embrollar el asunto y confundir los tér-
minos. Acerca del supuesto “Rey fil6sofo” se han proferido ver-
daderos disparates que han prosperado con notable fortuna.
Que la filosofia, a pesar de no servir para nada, de ocuparse de
lo que alos cientificos no les interesa, y de ser profesada, como
todo el mundo sabe, por tipos tan extravagantes y despistados

54 / El Viejo Topo 302 / marzo 2013

nadie puede tener con €l contacto
oral o escrito, ni hacerle favor, ni estar con él bajo el mismo
techo, ni leer papel que haya hecho o escrito”; y, en efecto, du-
rante decenas de anos los acusados de spinozismo podian ser
condenados a muerte. Voltaire vivié en el exilio, Diderot pasé
algtin tiempo en la fortaleza de Vincennes y muchos contem-
pordneos suyos padecieron un calvario, por no hablar de las
tribulaciones de Marx, por ejemplo. Sartre también sufrié al-
glin atentado y corrid el riesgo de ser detenido, mas un astuto
De Gaulle sentenci6: “No se puede encarcelar a Voltaire”. Los
tiempos, de alguna forma, en algunos sitios, habian cambiado.
No deja de ser curioso que fuera un filésofo, uno que ademds
habia visto de cerca el nazismo y que, con indudable buen cri-
terio, habia huido de él, Sir Karl Popper, el que, nada mas fina-
lizar la Segunda Guerra Mundial, forjara esa calumnia que
tanto éxito coseché luego, que situaba en Platén, continuado
mds tarde por Rousseau, el origen de todos los “males” politi-
cos del siglo XX. Otro filésofo de lengua alemana, también
huido del terror nazi, Leo Strauss, desde las universidades nor-
teamericanas, afianzo la acusacion, y desde entonces el formi-
dable Vargas Llosa, que no es un fildsofo pero si, l6gicamente,
un acérrimo anticomunista, no ha dejado de divulgarla.

Pero lo mejor parece ser volver a pensar, como proponian



Carlos Ferndndez Liria

Fernandez Liria y Alba Rico, en todo ello. Y hacerlo, por supues-
to, con Sdcrates y Platén. Mas antes de leer a Platon con Carlos
Ferndndez Liria, conviene detenernos en un libro inmediata-
mente anterior, El naufragio del hombre (Hiru, 2010), que pre-
para la respuesta del filésofo a nuestra pregunta e ir ain mds
atréds. Lo escribig, como otras veces, con Santiago Alba Rico,
responsable del primer texto de los dos que componen la obra:
“Los abismos de la normalidad”, y la aportacién de Ferndndez
Liria supone una ampliacién, una reflexién a partir del texto de
su amigo. Es importante este libro porque en €l Alba Rico lleva
a cabo una especie de resumen de su trayectoria y expone de
forma sucinta algunos de los puntos fuertes de su trabajo. En
€l, tras definir cuatro propuestas que engloban lo que la cien-
cia, la filosofia y la sociedad han asumido como “cultura”, invi-
ta a “reflexionar sobre el modo en que estos cuatro conceptos
de ‘cultura’ sobreviven -y conviven- bajo la agresion sin prece-
dentes de un régimen de produccion econémica y de constitu-
cion social ‘idealista’ (en el sentido de Eagleton) que parece
haber triunfado definitivamente sobre la Naturaleza -material
y filoséficamente- y en el que sobrehumanidad y prehumani-
dad se confunden sobre el horizonte de la renovacion acelera-
da de mercancias”. El subtitulo de Las reglas del caos, con el que
fue finalista en 1995 del XXIII Premio Anagrama de Ensayo,
resumia ya su proyecto: Apuntes para una antropologia del
mercado. Desde entonces Alba Rico ha ido matizando, am -
pliando y progresando en una critica radical del capitalismo
atenta a sus devastadores efectos en el hombre. En 2001 publi-
caba en Hiru La ciudad intangible. Ensayo sobre el fin del neo-
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litico, estableciendo los pardmetros de su in-
vestigacion. Comenzaba Alba Rico con la an-
tropologfa, con un ejemplo: el de los “tabaru,
una cultura saturnina”, para ilustrar su discur-
so, al hilo siempre de los mitos, la cultura clasi-
ca, las leyendas y la etnograffa. En este texto
establecia los elementos que le serviran de refe-
rencia en toda su obra: la distincién entre
“mundus” y “mundo”, entre objetos de consu-
mo o “consumptibilis”, objetos de uso o “fungi-
bles”, y “cosas de mirar” o “mirabilia”; entre la
“condicién humana’, referida al “mundus” infi-
nito, inestable, inacabado, y la “condicién indi-
gena’, que apela a la relacién de los hombres
con su “mundo”’, configurado con el conjunto
de los “fungibles” y los “mirabilia” -lo que no se
come-, y materia de estudio para la historia, la
arqueologia o la antropologfa. Era un trabajo,
como todos los de su autor, brillante e ingenio-
s0, con momentos ciertamente espléndidos,
como el dedicado a la deconstruccion del efecto Disney, en el
que discutia con Hannah Arendt en torno a la distincién entre
labor y trabajo y, por supuesto, hablaba del capitalismo con-
cluyendo en un elogio del Derecho, sin duda, pero también del
indigena. Una investigacién que desembocaba en la moral:
“No ser un santo y comprar colonia es normal, como es normal
alegrarse de tener montaiias o de llevar plumas en la cabeza;
pero no ser un santo y condenar moralmente al que se rebela
es, paradGjicamente, una inmoralidad, y lo es tanto como
levantar falso testimonio, violar a una menor o maldecir a los
propios padres”. Unos afios mds tarde, en 2006, de nuevo en la
imprescindible editorial Hiru, publicaba unos “partes de gue-
rra y prosas de resistencia’ que situaban sobre el terreno la
moralidad de la rebeldia de los “indigenas”: Vendrd la realidad
y nos encontrard dormidos, algo asi como el ferlosiano “ven-
drdn mds afios malos y nos hardn mds ciegos”. Hace cien afios
Anatole France lo sefial con claridad: “De los civilizados los
bérbaros tan sélo conocen nuestros crimenes”. Palestina, Irak y
Cuba son tres magnificos ejemplos de lo que esos barbaros
conocen de nosotros, tres ejemplos de la ceguera a la que nos
hemos sometido, tres ejemplos que debieran mostrarnos -y
demostrarnos— qué es lo obvio, qué es lo que estd sucediendo
en el mundo, por qué nos odian, esa fatidica pregunta que
tanto incomoda a los formidables norteamericanos. Y a glosar
esos ejemplos, fundamentalmente Palestina e Irak, se dedica-
ba en este libro Santiago Alba Rico con unos articulos a menu-
do liricos a los que se podrd acusar de demagogicos, claro,
como populista es conseguir que los nifios coman o que voten
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los tradicionalmente arrinconados por la historia. Y afortuna-
damente porque no son textos asépticos e imparciales, neutra-
les, sino escritos duros, incisivos, comprometidos y melancéli-
cos. Es cierto, como escribiera Marx, que la posicién que se
ocupe en el sistema capitalista es independiente de la bondad
del individuo en que se encarna, pero no es menos cierto que
para que todo ello funcione como es debido es necesario que
existan parados, pero también cabronazos, con nombres y
apellidos, con padres e hijos, como los de las victimas, como
los de los pisoteados. Es necesario que haya guerras, que se
vendan armas —igual que lavadoras o cartulinas de colores-y
que se utilicen. Para que sigamos comiendo helados en verano
y regalando gameboys a nuestros hijos es preciso que los hijos
de los de los demds no tengan agua para limpiarse el culo,
carezcan de medicinas para cuidarse, de abrigos con los que
cubrirse, de casas en las que cobi-
jarse; que hagamos saltar por los
aires las leyes que, minimamente,
nos amparaban, y que nos entre-
guemos por completo al cinismo,
ala ceguera voluntaria y alairres-
ponsabilidad: es necesario que

Metdfora, en suma, del sistema capitalista:
“una economfa que produce caddveres y
una sociedad que los devuelve
ininterrumpidamente al mar”.

despistar un tanto, su lectura confirmaba que su autor no
habia cambiado la beligerancia anticapitalista por la pedago-
gia, una pedagogia que, por cierto, como ha sefalado con fre-
cuencia Ferndndez Liria, ha cumplido un aberrante papel en la
destruccion de la escuela publica actual. Mds bien al contrario:
daba la vuelta a la pedagogia para convertirla en razones con-
tra el nihilismo devastador capitalista. Leer con nifios es una
hermosa obra en la que el autor alterna los capitulos ensayisti-
cos con cuentos y relatos que explican lo mismo pero de otra
forma, y que son, en cierto sentido, la evidencia de lo que el
autor expone en sus ensayos. En esta nueva entrega Alba nos
hablaba, por supuesto, de libros y de nifios, pero también nos
hablaba de historia, de la falta de medida, de los solteros y de
los huérfanos, de los pasillos y las imagenes, de los cuerpos y la
memoria. Porque vivimos en una sociedad nihilista en la que
los limites entre las propias cosas
se han difuminado, en que el
compromiso ha perdido valor, en
que el tiempo es tan sélo fugaz,
en que el espacio ya no separa
nada ni deja sitio a nadie, en la
que, mds que nunca, parece 16gi-

dejemos de hacer politica, es ne-

cesario que dejemos de pensar. Pero eso si, manteniendo la
inocencia, la seguridad en nuestra bondad, en nuestras exce-
lentes intenciones: vous étes formidables. O que, incluso, como
denuncia Alba Rico a propésito de los discursos de Kertész o
Vargas Llosa, deslegitimemos a los que se defienden con estd-
pidas falacias que nos justifican a nosotros al tiempo que nos
caracterizan. Mas sigue siendo posible, a pesar de todo, como
queria Sartre, ver de nuevo la realidad, sigue siendo factible,
como nos muestra Alba Rico en este magnifico conjunto de
“prosas de resistencia’, distinguir quién es el enemigo y quién
la victima, quién es un hijo de puta y a quien se lincha; hacer
una politica para todos en la que decida la razén y no el mer-
cado, en que nuestros actos tengan consecuencias y no sea
facil olvidarlas, en que los nifios lloren porque su padre les ha
dado un azote y no porque Nike necesita ganar mds dinero.
;Quizds para eso sirven los fil6sofos?

Un afo después de estas cronicas vefan la luz otras dos apor-
taciones, de distinta indole pero complementarias, que afian-
zaban ain mds las bases de las propuestas de su autor. Leer con
nifios (Caballo de Troya, 2007), y uno de los ensayos mds im -
portantes de la década: Capitalismo y nihilismo. Dialéctica del
hambre y la mirada (Akal, 2007). Si el titulo del primero podia

56 / El Viejo Topo 302 / marzo 2013

co hacernos una pregunta que de
entrada no deja de ser atroz y que, como la de Carlos Fer-
nandez Liria, es radical: ;para qué sirven los nifios? Y Alba Rico
se la hace, y nos habla de los nifos, de sus cuerpos, tan reales
en un mundo en el que el cuerpo es escamoteado, y de su ilu-
sién y su desvalimiento. Y se contesta: “Para tener siempre ante
los ojos las razones por las que vale la pena seguir luchando; y
las fuerzas para hacerlo y los limites para no perderse. Y porque
para acabar con la maldicién de Layo también necesitamos
soldados”. A favor de los nifios, pues, y contra los solteros, es-
tén o no casados, y a favor de las madres de ambos sexos. A
favor del cuidado y el compromiso, de la politica y del amor, de
la sociedad y de la familia, ese pendltimo bastién que nos per-
mite resistirnos a las embestidas neoliberales y continuar sien-
do humanos. Porque este libro es ontolégicamente conserva-
dor, como licidamente conservadoras son las propuestas de
Ferndndez Liria. Pretende conservar lo que de hermoso hay en
nuestras vidas, lo que hay de honesto en ellas, lo que no estd
irremediablemente corrompido por la ambicién ni manchado
por la vileza. Y entre lo que hay que conservar estdn los nifios y
los libros, o mejor atn, los relatos, ese tiempo propio y caute-
loso que nos permite distinguir entre la ficcién y la realidad,
que nos permite distinguir y medir, que nos facilita conocer y
conocernos. No es que los libros sean culpables del mal ni arti-
fices del bien, pero los relatos nos permiten ser buenos o malos
y no sélo cretinos.
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ahogados y se lo entregé a un
periodista. Su accién destapé el
hecho y también le merecié la
recriminacién de sus vecinos: no
tenfa que haber hablado. Ellos
no tenifan culpa ninguna. Se li-
mitaban a devolver al mar lo que
el mar les arrojaba. Metéfora, en
suma, del sistema capitalista:
“una economia que produce
caddveres y una sociedad que los
devuelve ininterrumpidamente
al mar”. Pues bien, dotar de con-
tenido tedrico, de rigor analitico
a esa metafora, llenarla con da-
tos y hechos es lo que Alba Rico
hace en sus textos, unos ensayos
que a menudo nos despistan,
pues nos narran cuentos, nos
proporcionan anécdotas o fabu-
las y mitos, pero que siempre, in-

Santiago Alba Rico

El segundo texto aparecido en 2007, Capitalismo y nihilismo,
confirmaba a Alba Rico como el intelectual espaiol mas
importante desde hace muchos afios. Prosigue en €l su trabajo
tedrico de deconstruccién de la civilizacion capitalista —valga
por esta vez el oximoron. Son quince textos orgdnicamente
emparentados que exponen una antropologia del mercado y
procuran un andlisis de ese fin del neolitico en el que el capita-
lismo nos ha precipitado para arrojarnos a una sociedad ver-
daderamente primitiva, a una cultura dependiente en exclusi-
va de la supervivencia. La metédfora que ilustra inicialmente
este tragico devenir —-Fernandez Liria hablard, precisamente,
de “geometria y tragedia’- la encuentra el autor en un hecho
que pudo pasar casi inadvertido, una catdstrofe que apenas
tuvo lugar y en la que murieron 283 inmigrantes de la India,
Pakistdn y Sri Lanka. Fue el 25 de diciembre de 1996 en las cos-
tas de Sicilia y fue el mayor naufragio de la historia de Europa
desde la Segunda Guerra Mundial. El problema es que los
muertos no eran de los nuestros y por ello no merecian espe-
cial atencion, ni los familiares de las victimas recibieron nin-
glin consuelo ni ninguna comprension. A pesar de la indife-
rencia, algo ocurri6 sin embargo. Que durante meses los pes-
cadores de Portopalo, un pueblecito costero, estuvieron recu-
perando con sus redes los restos de los caddveres que el mar
devolvia a la tierra. Mas nadie dijo nada: era normal. Hasta que
Salvatore Lupo encontro el carnet de identidad de uno de los

variablemente, conducen de

nuevo alaraiz, al meollo del asun-
to, ala sociedad en que vivimos o, al menos, creemos vivir. Alba
Rico nos habla del turismo, de Chesterton —un conservador
grufion y bastante ltcido por el que siente especial simpatia-,
de la compasién y sobre todo de la mirada y el hambre, dos ele-
mentos que conforman los pilares sobre los que construye su
elaborada argumentacién. Una mirada que ya no ve nada ni es
vista y un hambre que se vuelve sobrehumana, pues poco es
bastante, mucho insuficiente. Los dos polos en los que nos des-
envolvemos se unen siempre por el comtin apetito de saciarse,
cuando lo cierto es que nos hemos convertido en insaciables:
todo nos parece ya poco. El sistema capitalista ha logrado lo
que ninguna sociedad anterior habfa conseguido: borrar las
diferencias y hacerlo todo comestible, esto es, heces. Y recupe-
ray perfecciona una distincién de la que ya hemos hablado: “El
ambito de los comestibles es el de la reproduccion ciclica,
repetitiva de la vida, en el que el hambre acerca, acelera y des-
truye todas las cosas como puros medios para la renovacién
ininterrumpida de las condiciones bioldgicas de la existencia”.
El dmbito de los fungibles es, por su parte, el del uso, “en el que
las manos se apropian despacio de lo que ha salido previa-
mente de ellas (instrumentos, herramientas, enseres en gene-
ral); el &mbito de lo que es titil, duradero, portador por eso de
la memoria inconsciente del saber humano”. Finalmente, el
ambito de las maravillas es el de las cosas puestas a cubierto
del hambre y del desgaste, como “cuerpos de la eternidad
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expuestos (“alli”) ala vista para la apertura de un espacio ptbli-
co o comun’, es el &mbito de lo que la mirada retiene y conser-
va en la distancia. Y todas las sociedades del neolitico han reco-
nocido esta distincién y la han respetado, mientras que el capi-
talismo es la primera sociedad “ontolégicamente indiferente”:
“no hace ninguna diferencia entre una manzana y un nifo,
porque tiene hambre para comerse a los dos”. También los
objetos pueden dividirse desde otro punto de vista, afiade Alba
Rico, como expondrd de nuevo
en su aportacion a El naufragio
del hombre: bienes generales,
bienes universales y bienes co-
lectivos. De los bienes universa-
les basta que haya uno para que
podamos estar tranquilos. Es el

La televisién ha sustituido al fuego y
la ventana, las dos sefias que convertian un
edificio en un hogar. Y a través de esa falsa
ventana hemos perdido el mundo.

sa, lo extrafio nos parece que es el que alguien asuma que no
s6lo es responsable de lo que hace, sino de lo que participa: es
el “desnivel prometéico” del que escribiera el filésofo Giinther
Anders, al que Alba Rico cita con frecuencia. Cuando apretan-
do un botén podemos matar a cientos de miles de personas es
que hemos perdido la medida, cuando comprar un juguete a
un hijo implica que otros muchos hijos estan esclavizados sig-
nifica que ya no basta con ser buenos individualmente: es que
hay que conseguir un mundo
justo. Cuando lo que nos sobra no
nos basta, cuando a millones de
personas no les llega lo que tie-
nen es que hemos rebasado los
limites. Distribuidos entre turis-
tas e inmigrantes hemos perdido

caso de las estrellas, la belleza o

el color azul. Nos basta con que haya un ejemplo aunque no lo
seamos nosotros o no lo poseamos. Lo contrario sucede con
los bienes generales: es suficiente con que a un ser humano le
falten para provocar la desazén y desmentir la totalidad. Los
universales lo son en la medida en que nadie puede apropiar-
se de ellos, los generales, sin embargo, deben particularizarse,
y de ahi que circunscriban el campo del derecho: tenemos de-
recho -todos- a la electricidad o el pan. Los bienes colectivos,
en fin, son aquellos cuyo generalizacién estd limitada por su
propia finitud o por la finitud del mundo, y serfan la tierra y sus
recursos, por ejemplo, o el automdvil. Lo que la historia nos ha
ensefado de esta distincién es que una minoria de hombres ha
monopolizado violentamente el conjunto de los bienes gene-
rales. Mas el capitalismo ha conseguido ir mds alla: “pretende
al mismo tiempo generalizar contra la supervivencia misma de
la tierra bienes que sélo pueden ser colectivos (como el coche)
y privatizar en cambio los bienes universales de los que depen-
de, no ya nuestra supervivencia individual, sino nuestra super-
vivencia racional”.

El capitalismo ha borrado todas las diferencias y ha difumi-
nado los limites, de nuestra imaginacion, de nuestra razén, de
nuestra responsabilidad, de nuestras acciones, de forma que
ahora nos hemos quedados solos y sin una mirada con la que
medirnos, sin posibilidad de asirnos a nada pues todo nos lo
comemos: mesas, helados, caddveres o lavadoras. La television
ha sustituido al fuego y la ventana, las dos sefias que conver-
tfan un edificio en un hogar. Y a través de esa falsa ventana he-
mos perdido el mundo. “El capitalismo es materialmente un
nihilismo”, concluye Alba Rico en “Los abismos de la normali-
dad”. Incapaces de medir nuestra culpa a causa de nuestra falta
de imaginacion para considerar las consecuencias de lo que
hacemos, determinados por una tecnologia que nos sobrepa-
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la cualidad de ser humanos. Vivi-
mos en permanente estado de guerra. A la guerra contra los
hombres se la llama trabajo, a la guerra contra las cosas merca-
do: exceso, simple exceso, el de un capitalismo cuya estructura
es el hambre, “el hambre como estructura”. Y en esa estructura
se torna muy dificil vivir. “Las conclusiones son claras: si la
liberalizacion del hambre, la privatizacién de la mirada y la
miseria simbdlica que la acompafan, son al mismo tiempo la
respuesta y la causa del nihilismo capitalista, incapaz de hacer
diferencias entre cepillos, monedas y caddveres, la salud men-
tal pasa necesariamente por una recuperacién —precisamente—-
de la experiencia, la responsabilidad y la comunidad”. Re-
cuperdndolas nos recuperaremos a nosotros mismos ha-
ciéndonos “conservadores ontoldgicos”, como se denominaba
el mencionado Anders, que luchan y resisten contra la demoli-
cién anunciada. Y, al tiempo, revolucionarios, pues como
advierte el autor en El naufragio del hombre, el capitalismo
“solo puede conducir -salvo una intervencién revolucionaria—
0 a la destruccion de la cultura o a la destruccién de la huma-
nidad misma”. Y no podremos decir que no lo sabiamos, pues
bastaba abrir los ojos para verlo. De hecho no hace falta,
siquiera, ser marxista o comunista para hacerlo. Albert Camus
no era ni una cosa ni la otra, mds bien al contrario, pero ya en
julio de 1944, en su cuarta carta a un amigo alemdn, lo resumié
con nitida claridad: “os combatimos porque vuestra légica es
tan criminal como vuestro corazén”. Y quienes con mds razén
que nadie tenfan que verlo eran los intelectuales, a los que el
autor dedica los dos tltimos textos. Dos ensayos dcidos y vehe-
mentes que denuncian la modorra culpable tanto de los cana-
llas como de los vendidos, de los acomodados y los indiferen-
tes. Pues no es que sea necesario, exactamente, ser un nazi
como Salvador Sostres para hablar por la televisién y cobrar
por una columna en un periédico nacional, en esos articulos



dedicados a que los intelectuales den su opinién no importa
muy bien sobre qué; el problema surge cuando el intelectual
es, por ejemplo, comunista, como ha tenido oportunidad de
sufrir en sus carnes Carlos Ferndndez Liria con censuras per-
fectamente “légicas”. En suma: jpara qué sirven los intelectua-
les, entonces, y, mds concretamente, los fildsofos?

Volvamos a Ferndndez Liria. El mismo afio en que Alba Rico
publicaba La ciudad intangible y paralelamente al trabajo
“antropoldgico” de este, Carlos Ferndndez Liria ofrecia, tam-
bién en Hiru, Geometria y tragedia. El uso publico de la palabra
en la sociedad moderna. Comenzaba el texto con un ejemplo:
“Identidad y razén en Chiapas’, el resultado de una investiga-
cion realizada en los afios 1991-93 cuyo marco era “el fenéme-
no de las expulsiones indigenas en los Altos de Chiapas y que
intenta aislar la “produccién de humanidad” en el periférico de
san Cristébal de las Casas. El punto de partida es ya la denun-
cia de una paradoja: la declaracién de los derechos humanosy
la contradiccién criminal que supone el que una sociedad se
autolegitime en funcién de algo como los “derechos del hom-
bre”, basados por entero en la razén, y la evidencia de que en
esa misma sociedad la raz6n no tiene ninguna capacidad para
operar. Si al comienzo decfamos que habia que volver a leer a
Platén, Carlos Fernandez Liria lo hace en este momento con la
propuesta que, en definitiva, es la que defendia en sus prime-
ros escritos y es la que articula en su dltima entrega acerca del
sentido de la propia filosoffa. Los griegos —ese pueblo que
ahora tanto estd sufriendo a ma-
nos de la historia- y Platén de for-
ma eminente, son los descubrido-
res de ese lugar sin espacio en el
que el yo no tiene sentido porque
lo que comparece es algo comtn e
independiente: la razén, aquello,
como decia Voltaire, en lo que to -
dos estdn de acuerdo cuando

Cuando lo que nos sobra no nos basta,
cuando a millones de personas no
les llega lo que tienen es que hemos
rebasado los limites. Distribuidos entre
turistas e inmigrantes hemos perdido
la cualidad de ser humanos.

pensamiento

como hombres, a la nada, es decir: cuando pensamos. Esta
excepcionalidad griega que se prolongard en la Ilustracién
como proyecto politico de la modernidad es algo ya irrenun-
ciable, si, pero también es, gracias al idealismo (en filosoffa) y
al cinismo de muchos, una excepcionalidad no ya inditil, sino
de efectos tan devastadores como los que mostraba Alba Rico.
“Un mundo sin razén que pretenda tenerla es mucho mas
grave que un mundo que sencillamente no razone”. Es mds: “La
paradoja mds grave que atraviesa la sociedad moderna reside
en que, pretendiéndose edificada sobre el derecho, tomando
como base los derechos del hombre y sus exigencias de univer-
salidad, y levantandose, en efecto, sobre un plano mercantil en
el que estas exigencias parecen haberse efectivamente encar-
nado, un plano en el que se producen efectivamente hombres
desnudos en la medida misma en que se impone la universali-
dad del capital y la proletarizacion de la poblacién, sin embar-
go los destinos de los cuerpos politicos y sociales, y la posibili-
dad misma de constituirlos, discurre enteramente por otros
cauces distintos a los que dicta el derecho (...): laimpotencia de
lo politico nunca ha venido tan acompafiada como hoy de la
conviccion de su efectivo reinado”. Las consecuencias terribles
de esta contradiccién las resumia Ferndndez Liria en una
ejemplar: el racismo. Pero volvamos a los intelectuales y a su
responsabilidad en este entuerto. Carlos Ferndndez Liria, junto
a Luis Alegre Zahonero, publicd, de nuevo, claro, en Hiru, en
2006, otro libro indispensable sobre el tema: Comprender
Venezuela, pensar la democracia. El subtitulo era contundente:
El colapso moral de los intelectuales occidentales. Y la propues-
ta era, como al principio, volver a pensar. El problema, desde
luego, es que cada vez estamos
menos dispuestos a hacerlo, ylos
que desde las tribunas ptblicas se
supone que lo hacen se limitan, en
realidad, a aparentarlo: a camuflar
su indigencia intelectual y sus
intereses bajo el manto de la ver-
borrea y de los lugares comunes
que, a la postre, no son sino luga-

“estdn tranquilos”. En ese momen-

to sin tiempo, en realidad arrebatado al tiempo, da igual quién
sea el que hable —un hombre libre 0 un esclavo, una mujer, un
ateniense o un espartano- pues lo que dice lo podria decir
cualquier otro, ya que no se pronuncia un psiquismo concreto,
una identidad cultural propia, sino eso propiamente humano
—divino lo llamard Aristdteles— que es larazon. Y es gracias a ese
descubrimiento griego que podemos conocer las cosas, pues
solo podemos atender a lo que en ellas se expresa cuando no
interponemos nuestro yo, cuando conseguimos reducirnos,

res en absoluto comunes y s em-
plazamientos privilegiados y acomodaticios. En este caso los
autores, ambos fil6sofos, ya saben, no se enfrentaban a un
“abstruso supuesto”, sino a una realidad obvia: el mayor caso
de hipocresia propagandistica de la historia, el caso de
Venezuela. Aunque a partir de Venezuela nos interndbamos en
asuntos de hondisimo calado, descubriamos patrafias que son
moneda de uso corriente y topdbamos con “equivocos” que
sorprendentemente siempre benefician a los mismos. Y nos
encontrabamos también ante una critica que no se muerde la
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lengua para descalificar a
esa cohorte de intelectua-
les parlanchines que han
renunciado precisamente
a lo tnico que les legitima:
pensar, comprender la rea-
lidad. Pues se trata de un
colapso moral, pero de
igual forma de un colapso
intelectual, de una estafa
social y de una flagrante
traicién. No ya al pueblo o
a los ciudadanos. Una trai-
cién a si mismos. Inca-
paces de realizar su traba-
jo, nos aturden con una
vacua pero interesada ver-
borrea que dificulta sobre-
manera que los demds
puedan siquiera atisbar lo
que la realidad, sin embar-
go, no deja de anunciar a
voces: nos estdn tomando
el pelo. Y eso a nosotros, hasta hace poco, desde nuestros mds
o menos confortables hogares, podia parecernos algo poco
mads que banal, un percance que sélo afectaria a nuestra digni-
dad, si es que conservdbamos algo parecido, pero a millones de
personas esa tomadura de pelo les cuesta, sin mds, la vida, y a
nosotros, igualmente, nos la empieza a costar también. Es la
cobertura ideolégica que ampara el desarrollo capitalista y
legitima socialmente lo inadmisible. Un ejemplo: 1a “pedagogia
del voto” capitalista ha sido de una eficacia aterradora. A
Allende no haber entendido la leccidn le cost6 la vida, como a
otros miles de chilenos, pero el imperturbable Pinochet hace
autn muy poco lo segufa comprendiendo muy bien: “Aceptaré
el resultado de las elecciones siempre que no gane una opcién
de izquierdas”. En 1977 el general de brigada Manuel Saint
Jean, gobernador de Buenos Aires, también lo tenfa meridiana-
mente claro: “Primero vamos a matar a todos los subversivos,
después a sus colaboradores; después a los simpatizantes; des-
pués a los indiferentes, y por ultimo a los timidos”. Y asi lo
hicieron. Por eso no es de extrafiar que los que no fueron con-
siderados ni subversivos, ni colaboradores, ni simpatizantes, ni
indiferentes, ni timidos supieran a quién debfan votar libre-
mente cuando se les mandaba acudir a las urnas. A los nicara-
giienses les costd diez afios, 38.000 victimas mortales y una
guerra despiadada en la que los norteamericanos se propusie-
ron condenar a la miseria al mayor niimero de civiles posible (y
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Carlos Ferndndez Liria y Luis Alegre Zahonero

que Reagan financi6 vendiendo armas a jIrdn!), entender que
los sandinistas no eran una opcién correcta y que Violeta
Chamorro era la candidata ideal. Unos 75.000 salvadorefios
hubieron de ser asesinados para que los demds aprendieran la
leccién, asi como unos 250.000 guatemaltecos, unos 200.000
haitianos y otros 200.000 colombianos -amén de 7.000 desapa-
recidos y 3.500.000 desplazados. Una lista a la que podemos
sumar cifras parecidas de uruguayos, hondurefios, dominica-
nos, brasilenos, mexicanos, bolivianos o venezolanos. Y tam-
bién a un buen puiiado de espafioles que tuvieron que morir
para que los demds comprendiésemos después de cuarenta
anos de fascismo y de una pufietera vez que a quien debfamos
votar era a un falangista. Cuando una opcion de izquierdas lle-
gaba al poder, invariablemente, un golpe de Estado decidia
sobre los argumentos y, como escribe Ferndndez Liria en su
ultimo libro, “no es ya que mataran a Sdcrates, o a los que hicie-
ran de Socrates; es que mataron ciudadanos a diestro y sinies-
tro, por millares. Por norma general, les arrancaron con alica-
tes las ufias de los pies, los quemaron con sopletes y cigarrillos
y les metieron ratas por la vagina y electrodos en los genitales.
Y luego los mataron e hicieron desaparecer sus cadaveres”. Mas
ahi tenemos a nuestros intelectuales para pensar en todo ello.
Pues bien, lo que los autores nos muestran en este libro, como
Alba Rico y el propio Ferndndez Liria han propuesto respecto
de Cuba -no se pierdan en Internet A quien corresponda-, es



que Venezuela, hoy, es una enmienda a la historia del siglo XX.
Y lo hacen con légica aplastante y datos irrefutables. El tépico
que nos han ensefiado desde la escuela y que los voceros del
capitalismo difunden desde sus ilustres atalayas predica que el
comunismo es incompatible con la democracia y que, por el
contrario, el capitalismo es su unica forma de expresiéon. Da
igual que Polanyi hace cincuenta afios les ofreciera un des-
mentido incuestionable, el caso es que es asi: el Estado de De-
recho es sinénimo de sistema capitalista. Mas lo cierto es que
las cosas no son tan sencillas. La verdad es que no son ni
siquiera parecidas. La Historia nos muestra que no hay ni un
solo ejemplo que nos presente que un pais capitalista haya
permitido votar a su poblacién por una alternativa verdadera-
mente de izquierdas. Y por ello mismo el inico comunismo
que nos ha sido posible conocer ha sido un comunismo de
guerra. Y como todos sabemos durante la guerra no es posible
mantener ni un Estado de Derecho ni una democracia digna de
tal nombre. Un Estado de Derecho se caracteriza, o deberia
caracterizarse, si es que queremos hablar con cierta propiedad,
porque las leyes obligan a sus ciudadanos y porque éstos pue-
den decidir cambiar esas leyes para retirar las malas y susti-
tuirlas por otras mejores. “O nos convences o nos obedeces”, se
le dijo a Sécrates. Y Sécrates obe-
decid. El problema surge cuando
lo que no existe es la posibilidad
de “convencer”, esto es, cuando
lo que se puede discutir y sobre
lo que se puede argumentar no
tiene nada que ver con corregir

Se trata de un colapso moral, pero de
igual forma de un colapso intelectual, de una
estafa social y de una flagrante traicién,
No ya al pueblo o a los ciudadanos.

Una traicién a sf mismeos.
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esto los fildsofos? Volvamos a la escuela y, si nos dejan, vaya-
mos a la Universidad, a ver si alli logramos aprender algo. En
2007 a los filésofos que clamaban contra el colapso de los inte-
lectuales en Occidente se les sumaba otro filésofo, Pedro
Fernandez Liria, y publicaban un libro para los escolares ver-
daderamente curioso, pues desperté oleadas de insultos y que-
brantos morales a los que se incorpord, mds adelante, el actual
ministro de Cultura, don José Ignacio Wert: Educacion para la
ciudadania: democracia, capitalismo y Estado de Derecho (Akal
2007). Nuestro término escuela proviene, a partir del latin scho-
la, del griego skholé que, para sorpresa de los chavales, signifi-
caba ocio, tranquilidad, tiempo libre y, en consecuencia, se
referfa a aquello que en verdad merece la pena hacerse, esto es,
estudiar, pues es la razén aquello que nos eleva mds alld de
nosotros mismos y nos hace, de alguna forma, divinos, como
queria “el Filosofo”: “lo mds excelente que hay en nosotros”.
Durante el helenismo apuntaba, precisamente, a las escuelas
filosdficas dedicadas a algo sin duda importante, a algo que
merece la pena hacer: pensar. Y es lo que justamente nadie
hacia en torno a una asignatura que se presentaba, en el peor
de los casos, como inocua y que provoco tal oleada de dispara-
tes y exabruptos proferidos por nuestra derecha mds energu-
mena que, espontdneamente, le
hacfa a uno defenderla. Era Edu-
cacion para la ciudadania que, ex-
purgada de términos ofensivos
como homosexualidad, y reideo-
logizada a la derecha, ha sido, por
fin, eliminada del curriculum, co-

las leyes y si con obedecer los
mandatos de los poderosos que
se benefician de ese experimento devastador e inhumano que
es el capitalismo. No es que los comunistas tengamos nada en
contra del parlamentarismo o de la democracia. Lo que no
aceptamos es que lo que se debata en el parlamento no nos
afecte, que lo que estd en juego alli no sea lo que determina
nuestra existencia. Y ello por una sencilla razén: porque las le -
yes, contra toda légica, no son las que obligan, sino que lo que
decide es la historia, el tiempo coagulado en unas sociedades
privilegiadas en las que los legisladores en vez de legislar se
acomodan a lo que el capitalismo dispone. Ya hemos compro-
bado lo que les sucede a los que han querido algo tan demo-
crético y normal como cambiar las malas leyes, es decir, hacer
que sean las leyes, la razdn, la que gobierne y no el capitalismo.
Y si es la economia, el capitalismo el que hace las leyes, y no las
leyes las que deciden qué hacemos con la economia, entonces
;qué sentido tiene hablar de un Estado de Derecho?, ;qué tiene
que ver el Derecho con ese Estado? y, ;qué tienen que decir en

mo exigian los obispos, dando pa-
so a otra, evaluable, alternativa a
lalacra de Religion. Tuvieron que llegar, sin embargo, unos fil6-
sofos para desentrafar ese “macizo ideoldgico” y reconducir el
problema a sus justos términos. Y reconducirlo significaba vol-
ver, otra vez, a Grecia, a ese agujero en el que Tales de Mileto,
aparentemente distraido, se cae despertando las burlas de sus
compatriotas, y a ese espacio, también vacio como un agujero,
en torno al cual los atenienses comienzan esa fabulosa aventu-
ra que es la de la ciencia, pero igualmente la de la ciudadania y
el Derecho. Algtn intelectual de reconocidisimo prestigio
temfa que Educacién para la ciudadania fuera utilizada por
algunos iluminados que la convirtiesen en un adoctrinamien-
to poco menos que terrorista, pero lo cierto es que lo que halla-
bamos al leer este libro “doctrinario” no era a ningtin ilumina-
do, sino a simples ilustrados, a verdaderos ilustrados. Pues si el
libro comenzaba con Tales, con la ciencia, con las matemati-
cas, no era por capricho. Es porque ahi encontramos ese espa-
cio vacio que es, precisamente, el espacio de todos, el espacio
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de cualquiera, el lugar de la razén. Y en ese lugar que es el de la
razén y que tanto indignaba al rey Ciro, como insuficiente le
parecia a S6crates por haber sido usurpado, es en el que pode-
mos hallar el espacio de la moral, de la dignidad y de la ley, es
decir, todo aquello que sirve para gobernar. Una ley que nos
obliga a todos y que, por ello mismo, nos hace libres, nos ubica
en el espacio de la dignidad: nos hace, en suma, ciudadanos.
En la escuela, y mds adelante en la Universidad, es donde, tras
décadas de luchas obreras y sociales, los stibditos en su empe-
flo en convertirse en ciudadanos consiguieron instaurar un
espacio para ese ocio fundamental
que nos permitfa pensar y, por tanto,
darnos leyes. De ahi que la estupidez
extendida como una evidencia que
reivindica algo asi como un derecho
paterno a educar a los hijos segtin las
propias creencias no sea mas que un
sinsentido: lo que efectivamente de-

La Historia nos muestra que no hay
ni un solo ejemplo que nos presente que
un pafs capitalista haya permitido
votar a su poblacién por una alternativa
verdaderamente de izquierdas.

por amor a la vida, aquello que hace a la vida digna de ser vivi-
da”. Y ese algo no es, desde luego, el mercado.

Sécrates era muy feo y un pesado —dos actitudes en verdad
reprobables-, un verdadero tdbano. Como disponia de tiempo
acostumbraba a pasear entre sus conciudadanos y les pregun-
taba cosas que sorprendian mucho a la gente. Preguntaba a los
sofistas qué era la verdad, a los poetas qué era la belleza y a los
zapateros qué era un zapato. Y no se conformaba con cualquier
respuesta, no permitia que se cambiara de tema. No le valia
que le dijeran las partes de un zapato o para qué servian; pre-
guntaba otra cosa: ;qué son? Era muy
pesado, es cierto, pero jtanto como
para matarlo? Se le acusé de impie-
dad, de no respetar a los dioses y de
corromper a los jévenes, y pudo ate-
nuar la pena e incluso evadirse. Pero
no lo hizo. Platén exigia saber geome-
trfa para entrar en su Academia, y

biera prevalecer es el derecho de los

ninos a un espacio donde aprender por completo al margen de
la ideologia, la religién o los caprichos de sus padres, en una
escuela publica, laica y republicana, una escuela dinamitada
en Espafia por esa estafa infame, por ese fraude de ley llamado
escuela concertada. Jean Jaures fue un filésofo republicano, un
politico socialista que luché siempre por conseguir hacer reali-
dad ese extravagante lugar. El 31 de julio de 1914 fue acribilla-
do a balazos por un fandtico nacionalista: jpara qué sirven los
filésofos?

La Academia, alli donde no por capricho no se podia entrar
sin saber geometrfa, la tradicional Universidad, es el lugar por
excelencia en el que trabaja la razén, o al menos lo ha intenta-
do. Hasta que lleg6 Bolonia. En 2009 Ferndndez Liria, con
Serrano Garcia, publicaba en Los libros de la Catarata un libro
sobre el asunto: El Plan Bolonia. En ;Para qué servimos los fild-
sofos? vuelve a ello. De la aniquiladora mano del neoliberalis-
mo ha llegado hasta nosotros el fraude de una supuesta
Universidad al servicio del mercado, una Academia regida no
por el progreso cientifico sino por su adaptacion a los necesi-
dades de mano de obra del capitalismo. Contra la razén y al
servicio del Circulo de Empresarios, “al servicio de la sociedad”,
lo llaman ellos. Logicamente los estudiantes de las Facultades
de Filosofia fueron de los primeros en rechazar tal aberracion,
y no solo porque sus estudios se ven directamente amenaza-
dos, sino porque también lefan a un tal Kant que habia escrito
que hay algo que “hace que los hombres se nieguen a perder,

62 / El Viejo Topo 302 / marzo 2013

Aristételes estaba convencido de que
todos los hombres aspiran a la lucidez. Los griegos, de hecho,
debido a estas excentricidades, introdujeron en el mundo algo
muy distinto a lo que los otros pueblos introducfan, pues no
fue solo una determinada “cultura” o una religion: fue la filoso-
fia, un vacio, una nada a la que llamamos objetividad. Los
hombres, hasta el neolitico, lucharon denodadamente contra
el tiempo. Los mitos nos muestran de forma reiterada ese com-
bate en el que, al final, los grandes acontecimientos se inte-
rrumpen y, a la postre, se puede empezar a vivir, a hablar. Es el
momento en el que se cede el paso a la palabra y se instauran
ciertas instituciones que nos cobijen del vendaval de la histo-
ria. Sometido el tiempo era posible charlar y era posible tener
tradiciones y costumbres y venerar a los dioses. Los egipcios las
tenifan, y los persas y los espartanos. Sin embargo, en el afio 399
a.C. un hombre era condenado a muerte por una asamblea
democritica en el juicio mds célebre de nuestra historia. En
Atenas. Un fil6sofo. ;Por qué? Porque cuando decimos que algo
es verdad, no decimos que es una opinién muy mayoritaria, de
igual forma que cuando opinamos hacemos algo por comple-
to distinto de conocer. Y a conocer, a pensar, esto es, a dar lugar
a la posibilidad de que exista la libertad o el Derecho, a ese
“saber del esclavo” que arrebata su poder a los dioses, que
impugna la tradicion y exige que las cosas encajen no como la
historia quiere sino como “deben” es a lo que se dedican los
filésofos. Los enciclopedistas hablaban de la filosofia como de
una antorcha que nos iluminara en la oscuridad, y aportaron
una metédfora precisa: “es como un reloj que, a veces, se da
cuerda a s mismo”. Mas el proyecto de darse cuerda a si mismo
que tuvo sus origenes en Grecia y que en la Revolucién



Francesa adquirié un nuevo vigor tras la declaracion de los
derechos del hombre y la decapitaciéon de Luis XVI el 21 de
enero de 1793, no es, por mucho que algunos quieran hacér-
noslo creer, el proyecto logrado en el que ahora vivimos. Es un
proyecto, si, pero no culminado: “la historia debié desatarse
por alguna funesta casualidad”, suponia el malhumorado
Rousseau. Lo cierto es que en el camino se cruzé un fenémeno
que dio al traste con la politica y con la razén, con la dignidad
y con la ley. Y ese fenémeno se llama capitalismo. Asi pues no
es que la razon ilustrada haya fallado, no es que tenga un rever-
so tenebroso que muestra en los campos de exterminio su ros-
tro mds aciago. Es que en ningtin momento ha podido poner-
se en préctica, pues mientras la [lustraciéon nos prometia ciu-
dadanos el capitalismo, por su parte, nos convertia en proleta-
rios. Y de ahi también la interesada confusién que nos intenta
convencer de que vivimos, nosotros, los privilegiados, en
auténticos Estados de Derecho gobernados por leyes que la
politica, esto es, la razdén, decide. De ahi el macabro embuste
que hace un momento comentdbamos que ha hecho indistin-
guible capitalismo y democracia, asi como ha tornado incom-
patibles comunismo y libertad. No por casualidad Ferndndez
Liria y Alegre Zahonero dedicaban su siguiente libro, El orden
de “El Capital” (Akal, 2010), una magnffica lectura althusseria-
na de Marx en clave ilustrada y republicana, “a los comunis-
tas”. El poeta puede escribir: “Un hombre solo, una mujer / asf
tomados, de uno en uno / son como polvo, no son nada’;
pero el fil6sofo debe decir: “un hombre, en abstracto, es un
proletario”.

La filosoffa, como advierte
Ferndndez Liria, es lo més difi-
cil del mundo. Y hay que ana-
dir, también, que ha habido un
mont6n de filésofos impresen-
tables. A muchos de ellos les
hubiéramos agradecido que se

Cuando se tiene hambre y frfo, cuando eres
un parado, que te reconozcan como
“sujeto de derechos” es un insulto que ningtin
“olvido” puede justificar.

pensamiento

en noviembre de 1971 Chomsky, en un célebre debate, intenta-
ba hacer “entrar en razén”; y es natural que asi haya sido. La
filosofia es tan dificil que hay que despojarse de todo lo que nos
interesa, de todo lo que nos afecta y nos diferencia para poder
pensarla. Hay que romperse los huesos de la propia cabeza,
como queria Sartre, para alumbrarla y roer con insistencia el
hueso tedrico con que se brega. Y todo ello para nada, o, mejor
dicho, para gobernar. Es ilustrativo que fuera un filésofo como
Nietzsche, furibundo antidemdécrata, el que mds atraccién
ejerciera en el siglo XX. Solo que, mientras los intelectuales le
refan las gracias a Nietzsche, a la par que se empefiaban en
descubrir en Sade el epitome de la rebeldia y la subversién, la
historia, que no tiene tiempo para pensar pero si actda cons-
tantemente, se dedicaba a encajar las cosas en su sitio. Y es que,
después de todo, mds alld del bien y del mal, mds alld de la
razén, no habfa ninglin superhombre: estaban los musulma-
nes, los millones y millones de nifios, hombres y mujeres que
fueron atormentados, torturados y asesinados en los campos
nazis. Como también es sintomdtico que fuera precisamente
Foucault, y no Sartre o Althusser, el que sobreviviera con nota-
ble éxito a la postmodernidad, es decir, al ataque sistematico a
la filosofia que los griegos nos habian legado y los ilustrados
habian resumido como proyecto politico. En 1935, en una con-
ferencia dictada en Praga, Edmund Husserl, a quien Ferndndez
Liria cita en varias ocasiones a propdsito de su concepcion
“eterna’ de la filosofia, aventuraba un diagnéstico: “Los con-
servadores y los filésofos mantienen una guerra abierta, y esta
claro que la batalla tendrd lugar en la esfera politica”. Y afiadfa:
“Ya desde los inicios de la filoso-
ffa se desencadenaron las perse-
cuciones. Los hombres que con-
sagran su vida alasideas son de-
jados al margen de la sociedad. A
pesar de ello, las ideas son mds
fuertes que cualquier otra poten-

quedaran en sus gabinetes an -

tes de meterse en politica. Algunos han sido utilizados para
justificar ideolégicamente las mayores aberraciones y Hitler en
su monumental biblioteca —16.000 volimenes!- albergaba,
entre un montén de estupideces esotéricas, un buen puiiado
de sus obras, entre ellas, por ejemplo, una primera edicion de
las obras completas de Fichte, regalo de Leni Riefenstahl. Han
sido codmplices de la esclavitud, han defendido la discrimina-
cién y opresion de las mujeres -muy pocos tuvieron la lucidez
y el coraje de John Stuart Mill a quien, por cierto, sus contem-
pordneos consideraban una “mdquina de razonar”, para defen-
derlas—; han propuesto auténticos disparates, como el belige-
rante Foucault en torno a la justicia popular, un Foucault al que

cia empirica”. Al afo siguiente,
légicamente, el profesor era apartado de su catedra universita-
ria por los nazis y Heidegger, muy atento siempre a los detalles,
suprimia la dedicatoria al maestro en Ser y tiempo. Veinte aflos
mds tarde, en el articulo que comentdbamos al principio, Sar-
tre se preguntaba, recordando a los alemanes “corrientes” que
convivieron con los campos de exterminio y apelando a la
Francia de la Guerra de Argelia: “sNos atreveremos a seguir
condendndolos? ;Nos atreveremos a seguir absolviéndonos a
nosotros mismos? ;Cudntos colchones habra que colocar en la
plaza de la Concordia para hacer olvidar al mundo que se tor-
tura a los nifios en nuestro nombre y que nosotros nos calla-
mos?”. Y respondia con su inveterado optimismo: “Todavia es
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pensamiento

posible romper el circulo infernal de esta responsabilidad
irresponsable, de esta inocencia culpable y de esta ignorancia
que es saber”. Y concluia: “He aqui la evidencia, he aqui el
horror, el nuestro: no podremos verlo sin sacarlo de nosotros y
aplastarlo”. Evidente es lo que se ve con absoluta claridad, y,
precisamente, del griego thea, “he aqui’, y hord, ver, proviene
nuestro “teoria”. Es a lo que se dedicaban Platén o Aristételes,
es decir, los filésofos: a la teoria, a ver con claridad. Mas no
basta con “ver”. Los poetas tienen el privilegio de “quitarse la
camisa en voz alta”, pero los fildsofos tienen el compromiso de
decir la verdad. La filosoffa, como recordaba Victor Gomez Pin
en otro estupendo libro sobre el tema, Los ojos del murciélago
(Seix Barral, 2000), es “una guerra contra la estupidez’, una
guerra que se realiza en un espacio social, el nuestro, que pre-
cisamente “se sustenta en un repudio de la filosofia”. Es cierto
que para ver con nitidez hay que librarse de todo aquello que,
como recuerda Carlos Ferndndez Liria, nos hace atenienses,
mujeres o depresivos; de todo lo que, justamente, nos hace
diferentes para, por fin, igualarnos. Por ello se ha podido hablar
de la filosoffa como una especie de muerte. Gabriel Albiac,
siempre atribulado con el asunto, cuando auin intentaba hacer
algo asf como “pensar” escribié un interesante libro sobre el
problema al que Ferndndez Liria aludia al final de su trabajo
sobre el autor de Las palabras y las cosas, Sin vigilancia y sin
castigo. Una discusion con Michel Foucault (Libertarias, 1992).
Es cierto que Albiac, debatiéndose en el dilema que se plantea-
ba en aquella época, “comunismo hoy. Revoluciéon o muerte’,
opt6 a la postre por cambiar de tema, esto es, por dejar de pen-
sar'y ponerse a opinar a sueldo de la derecha mds rancia en su
labor de fundacion del neoliberalismo hispano, pero su pro-
puesta del 79 en De la afioranza del poder o consolacién de la
filosofia (Hiperién) también olvidaba una parte fundamental
de la ensefianza platénica: en Platén el filésofo, después de
“ver”, vuelve ala caverna. ;Para gobernar? La modernidad a tra-
vés de la Ilustracién entroncé con Grecia en un proyecto poli-
tico sin dioses ni amos: arrancado al tiempo, a la costumbre, a
la supersticién. Instaurado por la razén y las leyes, los hom-
bres, las mujeres, los nifios, los atenienses, los espartanos, por
fin, habitarian en un Estado de Derecho. No fue asi, sin embar-
go. Y para entender por qué lo primero que es necesario es
darse cuenta de que tal Estado era, sencillamente, incompati-
ble con el capitalismo. No basta con que, gracias al tiempo, las
cosas encajen a su modo en la historia; hay que hacer que
encajen “‘como deben”. Lo que hay que conseguir es que sean
las leyes, esto es, el Derecho, el que mande, y no las circuns-
tancias, la situacion, o los mds fuertes: las grandes corporacio-
nes. Lo que debemos lograr es hacer comprender que la ley hay
que cumplirla porque es la ley y nos la hemos dado todos,
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mayores de edad por fin, y no porque aumenta los beneficios
de Sheldon Adelson. Claro que, para conseguir eso, es decir, un
Estado de Derecho, no basta con la ley, no basta, ni siquiera,
con la libertad y la igualdad: es necesaria la fraternidad, ese
concepto que de forma errénea se ha querido a menudo inter-
pretar como una concesion un tanto ingenua a un humanita-
rismo desmentido por el rigor de la guillotina; esto es: asumir
que los derechos no viven en la estratosfera, sino que son dere-
chos de sujetos cuyas necesidades materiales deben estar
cubiertas, ya que sin tener garantizadas esas necesidades no
hay ningtin derecho que valga: cuando se tiene hambre y frio,
cuando eres un parado, que te reconozcan como “sujeto de
derechos” es un insulto que ningtin “olvido” puede justificar.
Hemos de ser, todos, “propietarios”: economia, politica, filoso-
fia, por tanto. Vefamos antes que Santigo Alba Rico es un hom-
bre realmente “conservador”, pero es que Fernandez Liria es un
maldito reaccionario: quiere una efectiva y clara division de
poderes, un Parlamento en el que se argumente y se tomen
decisiones, una escuela en la que los nifios aprendan matema-
ticas y una Universidad medieval en la que los filésofos puedan
especular sobre el ser y la nada...

En una entrevista hecha por Salvador Lépez Arnal con moti-
vo de la presentacion de El naufragio del hombre, aparecida en
estas mismas pdginas, Santigo Alba Rico volvia a proponer una
férmula impecable: ser revolucionario en lo econémico, refor-
mista en lo institucional y conservador en lo ontolégico, y para
conseguirlo indicaba que no solo era “razonable” vindicar la
tradicién comunista, sino que era “imprescindible y ademds
hermoso”. Carlos Ferndndez Liria lo rubricaba con contunden-
cia: “La derrota —porque fue una derrota, no un fracaso- del
comunismo ha dejado a la humanidad en un callején sin sali-
da, al borde de un abismo. Y la tinica solucién posible, en reali-
dad, sigue siendo, de nuevo, el comunismo, mds comunismo”.
La historia del marxismo ha sido en algunos casos un dispara-
te que regalaba a la burguesia el Estado de Derecho, la libertad
individual, la democracia y los principios que los autores ilus-
trados habian ya puesto sobre el tapete. Contra ese disparate
Fernandez Liria rechaza el cinismo que, apropiandose de esos
recursos impagables, ha llegado a hacer invisible la contradic-
cién que enfrenta al Estado de Derecho con el propio sistema
capitalista. Si hay capitalismo no puede haber democracia. Al
comunismo nunca se le ha permitido desarrollarse en un pais
democritico y, sin embargo, el comunismo es la tinica forma
de organizacién social que podria mantener vivos los valores
de la Tlustracién. Otra vez, pues, comunismo o barbarie.
Filosofia o prehistoria. Si quieren saber para qué sirven los fil6-
sofos, no vacilen: lean a Carlos Ferndndez Liria, un fil6sofo. Les
sacard de dudas @



