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Todos los seres humanos nacen prematuramente, indefen-
sos y dependientes, incapaces de cuidar de sí mismos. Esto es
aplicable no solamente a los profesores de Oxford y Cam-
bridge, sino al conjunto de la especie humana. Más adelante,
si todo va bien, alcanzamos un cierto grado de autonomía,
pero solamente sobre la base de una continua dependencia,
esta vez de la cultura más que de la naturaleza. Solamente por
medio de esta forma de dependencia de los demás que llama-
mos cultura podemos llegar a ser autosuficientes, que es sin
duda una de las razones de que la palabra “monstruo” en la
Antigüedad clásica significase, entre otras cosas, uno que se
considera a sí mismo autodependiente y que, en este sentido,
está en conflicto con su propia naturaleza de criatura. El
Edipo de Sófocles es un buen ejemplo de ello –este astuto em-
presario de sí mismo cuyo padre suprimido vuelve para des-
truirle. A todos nos gusta fantasear con la idea de que tenemos
un pedigrí más noble del que realmente tenemos, o (de un
modo aún más ilusorio) que no tenemos ninguna clase de
pedigrí –que hemos salido de nuestras propias cabezas, de
nuestras propias entrañas. Y ya que aquello que no ha nacido
no puede morir, esto nos produce la reconfortante ilusión de
la inmortalidad.

Este es ciertamente el caso de lo que podríamos llamar el
hombre burgués, o el Hombre Fáustico, cuyo deseo es infinito
y cuya voluntad no tiene límites. Tiene, pues, que considerar-
se a sí mismo como totalmente inmaterial, dado que la mate-
rialidad es una restricción. Es una criatura que no reconoce
otro fin, origen, fundamento u objetivo que ella misma. Y

cuando esta torre fálica es derribada por un avión terrorista,
instantáneamente decide construir otra aún más grande en su
lugar. El mejor ejemplo imaginable de aprendizaje lento.

Ya que todos nacemos prematuramente, con una incapaci-
dad profesoral  para defendernos solos, también moriremos
todos rápidamente a menos que la cultura tome inmediata-
mente posesión de nosotros. No digo con esto que Stendhal o
Shostakovich sean esenciales para nuestra supervivencia. Me
refiero a la cultura en el sentido de un sistema de educación o
crianza, siendo la palabra que expresa este concepto [nurture]
la que para Shakespeare sirve de mediación entre la natura
[nature] y la cultura [culture]. El dramaturgo Edward Bond ha-
bla de las denominadas “expectativas biológicas” con las que
nacemos –la expectativa, escribe, de que “el bebé indefenso
será bien atendido, que será no solamente alimentado sino
que recibirá confort emocional, que su vulnerabilidad será
protegida, que nacerá en un mundo dispuesto a recibirle y
que sabrá cómo recibirle”. A menos que una de estas caras que
rodean la cuna hable realmente al niño, este nunca llegará a
ser una persona. Será humano, por supuesto, ya que esto de-
pende de la clase de cuerpo que tiene, pero llegar a ser una
persona es un proyecto, no algo dado. Juzgando al capitalismo
contemporáneo desde este simple criterio, Bond se niega a
otorgarle el título de cultura. 

Cultura, podría decirse, es aquí un término a la vez descrip-
tivo y normativo. Describe de un modo neutral lo que tiene
que suceder realmente para que sobrevivamos, pero también
se refiere a cierta clase de afecto, y en este sentido es también

Cultura y socialismo
por Terry Eagleton

Existe un antagonismo creciente entre civilización y cultura? ¿Ha dejado la cultura de ser una solución para
convertirse en un problema? ¿Y qué tiene ello que ver con el socialismo? Terry Eagleton, en este artículo
publicado recientemente en la revista International Socialism, responde a estas cuestiones. 
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un término valorativo. Sin cierta cultura de afecto preparada
para recibirnos, simplemente no podemos florecer. En este
sentido, la palabra “cultura” salva la brecha que existe entre
hecho y valor –entre lo que es el caso y lo que sería deseable
que fuera el caso. Lejos de erguirnos titubeando sobre cuatro
patas y lamiéndonos nosotros mismos, nacemos con un enor-
me agujero en nuestras naturalezas, un agujero que la cultura
tiene que tapar inmediatamente para que no muramos. Es
natural en nosotros ser carenciales. Y dado que nuestro pre-
maturo nacimiento tiene como consecuencia un período
inusualmente largo de dependencia respecto a aquellos seres
humanos que están inmediatamente a mano, eso da lugar al
surgimiento de una intimidad inusual-
mente intensa con ellos. Esto a su vez pre-
ludia una ruptura especialmente dramáti-
ca en un momento posterior del lazo que
nos une a ellos, y que es lo que da lugar a
ese curioso invento humano que llama-
mos psicoanálisis. El psicoanálisis es una

ciencia que se interesa, entre otras cosas,
por el hecho de que nuestra interrelación
con otros cuerpos genere determinados
estados que tienen que ver con el valor:
fantasía, neurosis, psicosis, negar que este
vejete del pelo gris que está esperando a la
puerta de la escuela es tu padre y no tu
abuelo, pretender que no es más que un
viejo criado de la familia un poco arrugado, y cosas así.

Todo lo cual equivale a decir que la cultura es parte de nues-
tra naturaleza. Un enunciado –nótese–  muy diferente de la
afirmación postmoderna según la cual la cultura es nuestra
naturaleza. Para la ideología postmoderna a la que etiqueta-
mos de culturalismo, la cultura lo abarca todo. Va, por así
decir, de pared a pared. No es posible preguntar qué es lo cul-
turalmente construido, ya que la respuesta a esta pregunta
tiene que ser también un constructo cultural. Este moderno
tipo de culturalismo, que se manifiesta por todas partes, desde
Al Qaeda hasta el Institute of Contemporary Arts, es, entre
otras cosas, un desmentido de nuestra fragilidad y mortalidad.
Al Qaeda es culturalista porque cree que los valores –los reli-

giosos en particular– es lo que importa, mucho más que las
cosas materiales. Tanto para Al Qaeda como para el Sueño
Americano, la materialidad es limitadora más que posibilita-
dora, lo que sin duda es una de las razones de que tanto uno
como otro tengan una opinión más bien casual del hecho de
que los seres humanos sean de carne y hueso. Ni el ICA ni el
Sueño Americano (no he tenido ocasión de consular a Al
Qaeda sobre este punto) estarían de acuerdo en que, sea lo
que sea que seamos además, somos en primer lugar objetos
materiales naturales. Cualquier otra cosa más glamurosa, sexy
y fascinante que podamos llegar a ser, lo tenemos que ser
sobre esta base. Para la opinión anticulturalista que yo pro-

pongo aquí, la cultura es algo requerido por nuestra forma
peculiar de ser criaturas, por la clase de ser-especie que com-
partimos, por el tipo de cuerpos materiales que tenemos.

*   *   *
Solamente de un animal lingüístico –es decir, uno que se

mueva en un mundo de significado– puede decirse que tiene
una cultura. Vivir en un mundo de significado es compartir un
mundo sensorial con otros miembros de nuestra misma espe-
cie de una forma que trasciende el mero contacto corporal. No
se trata solamente de añadir algo extra a un mundo sensorial,
sino de transformarlo de golpe. Es prolongar el cuerpo hacia
afuera en un conjunto complejo de redes e instituciones, y
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esto, a su vez, extiende el cuerpo hacia adentro dotándolo de
profundidad espiritual y de interioridad. La civilización ente-
ra es una extensión de nuestros cuerpos. La tecnología es una
especie de prótesis. Y esto es posible gracias a la clase de cuer-
pos trabajadores, lingüísticos, conceptuales, auto-transforma-
dores y auto-trascendentes que tenemos (o que somos).
(Decidir si “tenemos” cuerpos o si “somos” cuerpos es un
asunto fascinante del que no voy a ocuparme aquí). Como
dice Ludwig Wittgenstein, si quieres ver una imagen del alma,
fíjate en el cuerpo humano.

Ahora bien, esto es a la vez un deleite y un desastre. La cria-
tura lingüística, creadora de cultura, tiene ventaja respecto a

sus compañeros animales en toda clase de formas. Resulta
efectivamente difícil reprimir un escalofrío de desdén huma-
nista cuando uno piensa en todo aquello que nosotros pode-
mos hacer y ellos no. Nosotros podemos hacer acopio de
armas nucleares, torturar musulmanes y hacer volar por los
aires cabezas de niño, por ejemplo, nada de lo cual está al
alcance de los topos o los tejones (a menos que estos estén
siendo extraordinariamente furtivos al respecto). El lenguaje o
el pensamiento conceptual nos permiten instalarnos holgada-
mente en nuestros propios cuerpos, y también en los cuerpos
de otros, separándonos hasta cierto punto de nuestras limita-
doras respuestas sensoriales. Es difícil estrangular a alguien
con las manos desnudas, porque las inhibiciones intraespecí-

ficas que se oponen a que asesinemos a un miembro de nues-
tra propia especie hacen su aparición si lo intentamos y nos
provocan náuseas. Y si bien es desagradable que alguien te
vomite encima, es muchísimo más desagradable ser estrangu-
lado.

Podemos, sin embargo, anular estas inhibiciones sensoria-
les matándonos unos a otros a distancia, una ingeniosa estra-
tegia que las ardillas y las lombrices de tierra han sido hasta
ahora estrepitosamente incapaces de concebir. (¿Por qué?
Porque un ser no lingüístico no puede inventar un rifle). El
lenguaje, y el mundo cultural o conceptual del cual el lengua-
je es el médium, es el catastrófico triunfo que hemos logrado

sobre nuestros compañeros animales. Si
esta peligrosa arma de doble filo nos
permite torturar, también nos permite
hacer cirugía mayor sin estar todo el
rato vomitando sobre el cuerpo del
paciente. Y hace esto porque contribuye
a objetificar el mundo, a ponerlo en

contra de nosotros, lo que es una fuente
de alienación y de proezas. A diferencia
de los armadillos y de los caimanes,
nosotros podemos ser irónicos y tocar el
trombón, escribir La pequeña Dorrit y
cuidar de los enfermos. La cultura lin-
güística también significa que podemos
establecer con los demás relaciones

más íntimas e intensas que las simples interacciones corpora-
les, que es lo que entendemos por espíritu, alma o conciencia. 

La conciencia es más algo que sucede entre nosotros  que
dentro de nosotros, se parece más a bailar que a un murmullo
en el intestino. Debido a esta excepcional forma de comunica-
ción, podemos disolver las paredes de nuestros cuerpos y
acercarnos unos a otros más que simplemente tocándonos.
Las relaciones sexuales, por ejemplo, son básicamente una
especie de conversación (¿o tal vez me he perdido algo?). Para
los animales emisores de señales como nosotros, la acción
física no es una forma de aproximarnos unos a otros tan eficaz
como las palabras. De hecho, acciones como la de abrazarse o
darse la mano solamente tienen sentido en un mundo de sig-
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nificado. Compartir signos no es un sucedáneo de compartir
cosas; es una forma de compartirlas más profundamente.

*   *   *

Entrar en el lenguaje fue ciertamente una caída. Pero, como
todas las mejores caídas, fue una caída hacia arriba y no hacia
abajo. Fue una caída hacia arriba desde la mera animalidad
inocente hasta el dominio cargado de culpa de la cultura y la
historia. Fue, como dicen los teólogos, una felix culpa –una
caída afortunada. Vivir en un mundo de significado es a la vez
nuestra gloria y nuestro terror. El lenguaje, o la conceptuali-
dad, nos libera de las romas restricciones de una rutina bioló-
gica y nos arroja a esta forma de autodeterminación colectiva
que llamamos historia. No quisiera ser odiosamente paterna-
lista aquí: estoy seguro de que los topos y los tejones son, a su
modo, unos tipos magníficos, y sin duda las babosas y las lom-
brices son unos compañeros maravillosos una vez que los

conoces bien. Es sólo que, vista desde fuera, su existencia
parece un poquitín aburrida, que es lo último que puede
decirse de la aparatosa carrera de una especie aparente-
mente decidida a destruirse ella misma.

Debido a que vivimos cultural e históricamente, nues-
tra existencia es a la vez apasionante y espectacularmen-
te precaria, mientras que las vidas de nuestras compañe-
ras criaturas animales son en su mayor parte tediosas
pero seguras. O tal vez son inseguras solamente porque
nosotros estamos ahí. Ser comido por un tigre no es en
absoluto tedioso para nosotros, pero es pura rutina para
el tigre. Tener historia significa que nunca podremos ser
totalmente idénticos a nosotros mismos. Al igual que el
lenguaje, somos seres constitutivamente inacabados –y
esto significa que la muerte es siempre arbitraria y gra-
tuita, incluso cuando la vemos venir. Como sabe Lady
Macbeth, aunque no su esposo, es propio de nuestras
naturalezas transgredir nuestras naturalezas. Vivir en un
mundo de significados también nos permite reflexionar
sobre los fundamentos y la validez de nuestros significa-
dos –en otras palabras, nos permite teorizar– que es otra
de las formas por las que no somos autoidénticos. Al
reflexionar sobre nosotros mismos, nos dividimos en dos,
devenimos a la vez sujeto y objeto de nuestro pensa-
miento.

Una criatura condenada al significado es una criatura
que está constantemente en peligro. Parecería, por ejem-
plo, que su existencia no tiene un fundamento sólido, ya
que siempre hay más significado allí de donde ella viene,
y el significado es en cualquier caso inherentemente
inestable. No puede haber algo así como una interpreta-

ción final, en el sentido de una interpretación que no necesita
ella misma ser interpretada. No puede haber ninguna palabra
final, porque una palabra solamente tiene significado en fun-
ción de otras palabras. Podemos vivir históricamente porque
la clase de cuerpos que tenemos son autotrascendentes, lo
cual significa que nos permiten, dentro de ciertos límites,
determinar la forma en que somos determinados. Somos
determinados de una forma que nos posibilita hacer algo cre-
ativo e impredecible con lo que nos hace. El lenguaje nos ofre-
ce un modelo de ello, porque es un sistema de convenciones
regular y bastante predecible, pero que nos permite generar
en cualquier momento actos de habla sorprendentemente
originales que nadie ha oído nunca antes. Un poema es el
mejor ejemplo de una de estas proferencias.

El lenguaje nos permite convertir en presente lo ausente.
Hace un agujero en el modo indicativo e introduce el subjun-
tivo –la esfera de la imaginación y de la posibilidad. Con el len-
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guaje nacen al mismo tiempo la futuridad y la negación. Un
perro puede estar esperando vagamente el regreso de su
dueño, pero no puede esperar que regrese exactamente a las 3
horas y 57 minutos de la tarde del próximo martes. Y por lo
que respecta a la negación, es el lenguaje el que nos permite
hacerlo, pues no hay negatividad en la realidad. El habla intro-
duce la nada en el mundo.

El problema con este constante negar y trascender el pre-
sente (que es lo que entendemos por historia) es que las cria-
turas lingüísticas pueden desarrollarse demasiado deprisa. La
evolución, por contraste, es alucinantemente lenta y aburrida
pero segura. 

Los animales lingüísticos están constantemente en peligro
de trascenderse a sí mismos y de autoaniquilarse. Su condi-
ción crónica es lo que los antiguos griegos llamaban hubris o
lo que la modernidad co-
noce como el mito de Faus-
to. Cabe siempre la posibi-
lidad de que seamos des-
truidos por nuestro deseo.
De hecho, hay algo perver-
samente auto-fáctico en
ello: una temeridad auto-
deleitadora, auto-dilapida-
dora, demoníaca, que Freud
llamaba “impulso de muer-
te”.  Y cuando adopta la for-
ma de un deleite gratuito o
de un placer obsceno en la
destrucción de otros sim-
plemente por diversión, es-
ta temeridad se conoce tra-
dicionalmente como “mal”.

*   *   *

Pero, ¿qué tiene todo esto
que ver con Gordon Brown?
Déjenme que me desplace
furtivamente de la cultura

a la política pasando por El rey Lear. Shakespeare, en Lear pero
también en otros lugares, considera a la cultura como una es-
pecie de superávit o de exceso, una superfluidad por encima y
más allá de la estricta necesidad. Pero también considera que
esta superfluidad nos es muy necesaria. La superfluidad es
algo propio de nuestras naturalezas. La cultura es un suple-
mento –pero un suplemento incorporado en nuestro ser. Sha-
kespeare considera que desbordar la medida, como escribe en
Antonio y Cleopatra, es en cierto modo parte de nuestra medi-
da, que transgredir la norma es parte de lo que somos. Es por
este motivo que Lear exclama: “¡Oh, no hay que razonar sobre
la necesidad!”, cuando sus brutalmente utilitarias hijas le pre-
guntan para qué necesita tener un caballero en su comitiva. 

En un momento de la obra Shakespeare parece estar argu-
mentando desde la idea del exceso y los sentidos hasta la idea
del socialismo. Sobrecogido por la visión para él poco familiar
de unos pobres desnudos e indefensos, Lear exclama: “¡Oh,
cuán poco me había preocupado de ellos! Pompa, acepta esta
medicina; expónte a sentir lo que sienten los desgraciados,
para que puedas verter sobre ellos lo superfluo y mostrar a los
cielos más justos”. Lo que Lear quiere decir es que el poder no
tiene cuerpo. El poder está descarnado. Si tuviera un cuerpo, si
tuviera sentidos, sentiría el sufrimiento que inflige, y así tal vez
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pararía de infligirlo. Lo que embota los sentidos del poder es
un exceso de propiedad material, que le proporciona una es-
pecie de cuerpo vicario, una especie de envoltura adiposa de
posesiones materiales. Y esto es lo que lo aísla de la compa-
sión. Así, lo importante es que el poder se desprenda de este
exceso de grasa para dárselo a los pobres (“verter sobre ellos lo
superfluo”), lo que mejorará la condición de esos desnudos
desdichados y permitirá al propio poder (al propio Lear) sen-

tir, reapropiarse de su cuerpo, rehumanizarse. (A propósito, lo
más cercano a la obra de Shakespeare, en este sentido, son los
Manuscritos económico-filosóficos de Marx de 1844, un docu-
mento que igualmente trata de abrirse camino argumentando
desde el cuerpo material del comunismo, desde lo somático a
lo socialístico. Marx también considera que el socialismo es
esencial para que podamos empezar a sentir de nuevo nues-
tros cuerpos).

Sigue diciendo Lear: “¡Que el hombre lleno de gula y de
comodidades, que esclaviza vuestra ley, que no quiere ver por-
que no siente, sienta acto seguido los efectos de vuestro poder!
Así, la distribución deshará todo exceso, y cada uno tendrá lo
bastante”. Si los sentidos de los ricos y poderosos no estuvie-
ran así revestidos y consentidos, los ricos podrían sentirse
conmovidos por las privaciones de los pobres  hasta el punto
de compartir con ellos los bienes mismos que actualmente les
impiden sentir su sufrimiento. Los ricos están vacunados fren-
te a la compasión por un exceso de propiedades, mientras que
los pobres son pobres por no tener suficientes propiedades. La
renovación del cuerpo y una redistribución radical de la rique-
za están estrechamente relacionadas. El comunismo y la cor-
poralidad, aquí como en otras partes de la obra de Shakes-
peare, son dos ideas estrechamente emparentadas.

“¡No hay que razonar sobre la necesidad!” Liberalidad, dadi-
vosidad, esplendidez, no-necesidad, superabundancia: estas
cosas son constitutivas de lo que somos, o de lo que podría-
mos llegar a ser en unas condiciones políticamente transfor-
madas. Esta es, seguramente, una de las razones de que la cul-
tura artística sea algo tan vital desde los románticos a Oscar
Wilde. Representa una forma de producción que es radical-
mente valiosa por ella misma, que se hace solamente por su
propio bien. Como tal, es una crítica implícita a la utilidad

simplemente por el milagro de su existencia, una reprimenda
viva a los benthamitas y a las demás encarnaciones del valor
de cambio. 

El arte se convierte en esa cosa misteriosa que, como el Dios
al que trata de suplantar, es su propio fundamento, su propio
fin y su propio origen, que sigue autoinvocándose espontáne-
amente desde sus propias e insondables profundidades por el
puro placer de hacerlo, que no se agacha ante ninguna ley ex-
terna y que se niega a ser juzgado por ningún tribunal de la
historia de cara adusta, Geist, producción, benevolencia o uti-
lidad, sino que vive solamente según la ley de su propio ser
autónomo (auto-nomus), y que por ello a nada se asemeja más
que a nosotros, hombres y mujeres, o al menos a lo que los
hombres y las mujeres serían en una sociedad en la que tam-
bién nosotros seríamos tratados como fines y no como medios,
en la que la existencia humana ya no estaría sometida a los
imperativos de una razón exangüemente instrumental, sino
que podría convertirse, como dice Marx en los Grundrisse, en
“la manifestación absoluta de las potencialidades creativas [...]
con el desarrollo de todos los poderes humanos como tales en
un fin en sí mismo”, es decir, para decirlo a su modo, en el reino
de la libertad y no en el reino de la necesidad.

Increíblemente, pues, desde el romanticismo y el esteticis-
mo al modernismo, el arte es más profundamente político
cuando menos funcional es. Está más políticamente compro-
metido y es más instructivo cuando cavila sobre el milagro de
su propio ser en una civilización en la que, hablando con pro-
piedad, tendría que ser algo casi imposible. La nuestra es una
cultura en la que la mercancía, cuya razón de ser se encuentra
totalmente fuera de su ser sensorial, es la norma que define a
un objeto, y en la que, por tanto, una obra de arte se convierte
en lo más opuesto posible a una mercancía, aunque de hecho
actualmente forma parte por vez primera de la producción
general de mercancías.

*   *   *

En la lucha entre naturaleza y cultura, siempre se acaba
imponiendo la naturaleza. A esto lo llamamos muerte. A la
corta, sin embargo, el objetivo del socialismo es que la cultura
y el placer ocupen el lugar que antaño ocupaban el trabajo y la
necesidad. Se da un importante conflicto en el seno de la tra-
dición socialista respecto a cuál es la mejor forma de con-
seguirlo: ¿Hay que tratar de hacer un trabajo creativo a la
manera de William Morris, de modo que la cultura artística se
convierta en un paradigma del trabajo no alienado, o hay que
tratar de abolir absolutamente el trabajo, a la manera de Marx
y Wilde? ¿Es la mejor razón posible para ser socialista el hecho
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de que uno se niegue a tener que trabajar? Para Wilde, este es
ciertamente el caso. En su opinión, una vez automatizado el
reino de la necesidad, no tendremos otra cosa que hacer que
andar todo el día por ahí vestidos con un holgado traje de
color carmesí, adoptando diversas e interesantes posturas de
jouissance, recitando a Homero, bebiendo absenta y siendo,
nuestra propia sociedad, comunista. La indolencia es una de
las características del reino socialista por venir. No es nada de
lo que sentirse en absoluto culpables. El aristócrata es el pre-
cursor del comunista, del mismo modo que el terrateniente
siente secretamente mayor aprecio por el cazador furtivo que
por el pequeñoburgués que guarda su coto de caza. La cultu-
ra, que actualmente es el coto exclusivo de unos cuantos pri-
vilegiados, también es la imagen utópica de un futuro más allá
de la mercancía, al otro lado de la férrea necesidad. 

Esto, sin embargo, supone un cambio en el significado
mismo de cultura, desde el sentido más restringido del térmi-
no –aproximadamente, el de arte– hasta el sentido más amplio
del mismo –el de todo un modo de vida. El arte define ciertas
propiedades de la vida que es tarea de la política radical gene-
ralizar a la existencia social como un todo: esta, creo yo, es una
de las intuiciones fundamentales que tuvo Raymond Williams,
de quien el año pasado se conmemoró el veinte aniversario de
su muerte. Déjenme poner estas ideas de una forma lisa y lla-
namente enunciativa:

1) La cultura en sentido amplio –la cultura como lenguaje,
símbolo, parentesco, comunidad, tradición, raíces, identidad,
etcétera– puede definirse sumariamente como aquello por lo
que los hombres y las mujeres están dispuestos a matar, o a
morir. Esto no es válido, como el lector habrá observado, para
la cultura entendida en el sentido de Stendhal o de Shostako-
vich, excepto tal vez por lo que respecta a unos cuantos tipos
realmente raros que se ocultan en alguna cueva y que se sien-
ten demasiado avergonzados para salir a dar la cara frente al
resto de nosotros. A medida que la civilización capitalista se va
desarrollando, esta idea gemeinschaftlich de cultura se va
haciendo cada vez más –no menos– poderosa, al tiempo que
un globalismo abstracto va generando un particularismo corto
de miras.

2) Esto significa que la cultura, en general, ha dejado de ser
parte de la solución, como lo fue en los momentos de apogeo
del capitalismo liberal, y se ha convertido en cambio, en tiem-
pos del capitalismo avanzado, en parte del problema. El punto
de vista generoso, absolutamente bienintencionado, totalmen-
te idealista de que la cultura podía proporcionar el terreno
común o universal en el cual podíamos todos finalmente en-
contrarnos, independientemente de nuestras diferencias so-

ciales, sexuales, étnicas o de otro tipo, y que podía por ello ofre-
cernos una forma muy necesaria de cohesión espiritual en una
sociedad fragmentaria, ha dejado de ser viable incluso para los
críticos burgueses más liberales.

Al mismo tiempo, sin embargo, la cultura como una imagen
utópica radical del tipo al que me he referido aquí, también ha
dejado de tener vigencia. Todo lo contrario: la cultura habla
hoy el lenguaje del conflicto y el antagonismo más que el del

consenso y la universalidad. Los tres movimientos que han
dominado la agenda política desde mediados del siglo XX en
adelante –el nacionalismo revolucionario, el feminismo y los
conflictos étnicos– consideran la cultura como el idioma
mismo en el que articular sus demandas, de un modo muy
diferente del que se daba en la lucha industrial tradicional. 

3) Finalmente, estamos pasando de una oposición entre civi-
lización y barbarie, a una entre civilización y cultura. La
izquierda política siempre ha insistido en que la civilización y
la barbarie eran sincrónicas, no secuenciales –no sólo que la
civilización estaba siendo laboriosamente dragada desde lo
más profundo de la barbarie, sino que una y otra eran dos caras
de la misma moneda. No hay catedral sin osario; no hay alta
cultura sin miseria y explotación. Hoy, sin embargo, civiliza-
ción significa individualidad, universalidad, autonomía, ironía,
reflexión, modernidad y prosperidad, mientras que cultura sig-
nifica espontaneidad, convicción, colectividad, especificidad,
tradición y (hablando en general) pauperización.

No es nada difícil trazar el mapa de esta oposición sobre un
eje geográfico. Si antaño había partes del globo civilizadas y
partes bárbaras o primitivas, hoy hay zonas que tienen civili-
zación y zonas que tienen cultura. ¿Quién dijo que no ha habi-
do progreso en nuestra forma de pensar? El único problema
para la izquierda, antes de que se precipite a desmantelar este
contraste flagrantemente ideológico, es que, naturalmente,
hay aspectos de la llamada civilización que son muy valiosos y
progresistas, y aspectos de la llamada cultura que son gazmo-
ños e ignorantes. Y con esta nota impecablemete ecuánime,
dejo la cuestión para que sea el lector quien siga reflexionan-
do...!
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La cultura habla hoy el lenguaje del conflicto y el
antagonismo más que el del consenso y 
la universalidad.


